江城子

苏东坡这首《江城子》，写在正月二十日的夜里。题目说是记梦，其实梦里只有片刻，梦醒后的凄凉，才是整首词真正的重量。十年光阴，生死相隔，千里之外，孤坟寂寂。人到中年，尘土满面，鬓发已霜，许多话早已说不出口，也无处可说。

词的起句并不铺陈，也不渲染，只平平写来：十年生死两茫茫。七个字里，有漫长的时间，有遥远的距离，也有无法跨越的生死。不思量，自难忘。越是不去想，越说明那份记忆从来没有离开过。它不是时时挂在嘴边的思念，而是藏在骨血里，一遇夜深，便悄悄翻涌。

千里孤坟，无处话凄凉。所爱之人葬在远方，生者漂泊半生，连到坟前说一句心里话，都成了难事。这份凄凉，不是嚎啕大哭，而是无人倾听的孤独。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。就算真的再见，对方或许也认不出自己了。岁月已经把人改变得太多，比生死更让人惊心的，是这种光阴流逝后的陌生。

夜来幽梦忽还乡。下阕忽然进入梦境。没有盛大重逢，也没有悲喜交加，只是一个平常的画面：小轩窗，正梳妆。那人还在旧居里，窗前梳妆，一如当年。梦中的细节越真实，醒后的失落就越深。相顾无言，惟有泪千行。真正的悲痛，往往不是激烈的控诉，而是久别之后，千言万语堵在胸口，最终只剩相对落泪。

梦一醒，人又回到现实。窗外仍是明月夜，身旁仍是短松冈。年年肠断之处，不是某一个特别的日子，而是每一个清冷的月夜，每一次忽然想起的瞬间。苏东坡写的是亡妻，也是人生中所有失去的东西：青春、故人、旧居、往事，以及那个再也回不去的自己。

所以这首词动人，不只因为它写了爱情，更因为它写出了时间的残酷。十年之后，人会老，尘会满面，鬓会如霜。但有些记忆，不会随时间变淡。它们会在某个夜里，忽然入梦，让人重新年轻一次，也重新悲伤一次。

这一场梦，很短。梦里回到故乡，回到窗前，回到还没有失去的时候。可梦终究要醒。醒来后，月仍在，夜仍深，人却再也回不到梦中。苏东坡没有把这份悲伤写得浓烈，只是淡淡记下一个夜晚。也正因为淡，才更显得沉。